墨韵书阁

然后是微信语音：“棠棠？怎么不接电话？是不是手机没电了？我买了桂花糕在路上了，半小时到家。”

他的声音温柔，笃定，带着一个丈夫对妻子日常的亲昵。

如果我不知道那个孩子的存在，此刻我会笑着回一句“好，等你”。

然后他进门，我接过桂花糕，他从背后抱住我，说今天开会好累。

这套流程我们演了五年。

原来只有我一个人当真。

我关了手机，把它扔进床头柜的抽屉里。

然后躺下来，睁着眼睛看天花板。

脑子里只有一句话在转。

三次。我用三条命，换来了一句“我们不生了”。

酒店的隔音不好，隔壁有小孩在哭。

我翻了个身，把脸埋进枕头。

没有眼泪。只有一种从骨头缝里渗出来的冷。

“陆珩。”我对着枕头，声音轻得几乎没有，“你欠我三条命。”

“姜棠女士，您要调取的是哪一年的病历？”

医院档案室的窗口，工作人员抬头看我。

“2019年、2020年、2022年。三次住院记录，全部要。”

她敲了几下键盘：“理由呢？”

“保险理赔。”

我递过去身份证和住院号，她没多问，转身去找档案。

昨晚在酒店一夜没睡。天亮的时候我做了一个决定。

不哭，不闹，不质问陆珩为什么骗我。

查。把所有的事情查清楚。

十分钟后，三份病历摆在我面前。

前两次的诊断几乎一样：先兆流产，胎停，自然流产。原因一栏写着“不明”。

我翻到第三次。

诊断页后面多夹了一张纸。

血清药物残留检测报告。

检出成分：红花苷、麝香酮。

浓度：异常偏高。

备注栏里有一行红笔手写的字：已告知家属陆珩，家属签署知情同意书，选择不追究，不告知患者本人。

我的手指停在那行字上。

红花。麝香。

活血化瘀。导致滑胎。

我想起婆婆每周雷打不动送来的药膳。她说是老中医开的方子，专门给备孕的人补身体。

我每一碗都喝得干干净净。

我甚至还跟陆珩说过，妈对我真好。

他当时怎么回的？

他说：“妈就是心疼你，你多喝点。”

我把报告放下，手没有抖。

但胃里翻涌起一阵恶心，那些汤的味道好像又倒灌回了喉咙。

“请问，这份知情同意书的原件还在吗？”

工作人员犹豫了一下：“这个按规定应该由签字的家属本人来调取……”

我把结婚证拍在窗台上：“我是患者本人。”

她看了看结婚证，又看了看我，进去翻了一会儿。

一张a4纸递出来。

右下角，陆珩的签名。笔迹潦草，但我认得。

日期是三年前。我第三次流产后的第三天。

就是那天。

他从医生办公室出来，红着眼眶，声音哑着对我说：棠棠，我们不生了，我不想再让你受罪。