有人管魔法叫奇迹，有人管魔法叫力量。但在卢西安?阿什福德眼中，魔法是无数条“屎山代码”，是一件件虽然精美但布满裂痕的“待修文物”。前世，他是故宫修复时光的顶级匠人，今生，他是拉文克劳的“灰烬学者”当其他人还在苦练魔咒发音时卢西安推了推银边眼镜，随手拨动空气中的魔力琴弦，让羽毛在空中跳起了芭蕾。“发音只是情绪的扳机，如果你能直接操控子弹，为什么要大喊大叫？”当赫敏?格兰杰还在背诵《标准咒语》时卢西安用毛笔在羊皮纸上画几何，“格兰杰小姐，书本记录的是死去的历史，而我正在编写活着的未来。”当伏地魔试图用阿瓦达索命宣告恐惧时卢西安看着那道绿光职业性的挑剔“结构松散，魔力回路充满噪点，审美更是极其低俗……汤姆，你的魔法和你切片灵魂一样，充满了补丁感。”……邓布利多：“我从未见过如此危险的学生，他看霍格沃茨的眼神，就像在看一个巨大的实验台。”斯内普：“虽然我很不想承认，但他的魔药逻辑……完美得令人作呕。”奥利凡德：“那根魔杖不是选择了主人，它是在向一位暴君臣服。”这是一个异乡的修补匠，优雅地拆解世界、重塑规则的故事。“我来，我见，我解构。”“哪怕是死亡本身，也不过是一道稍微复杂点的方程式。”